I'm Down to the Last Kid in My House

Med kun den yngste af mine fire børn tilbage derhjemme, kan jeg se lyset for enden af ​​min teenagetunnel, og det bliver ret lyst.

I aftes indtog min 15-årige og jeg vores positioner i familieværelset – ham spredt ud på sofaen og mig, foldet sammen til en nærliggende stol – bevæbnet med en dåse Trader Joe's Jingle Jangle og en fjernbetjening. Et par minutter tidligere havde han råbt, at jeg skulle skynde mig - han syntes, jeg tog for lang tid med at gøre køkkenet rent efter middagen - og da jeg sluttede mig til ham, havde min søn allerede slukket alt lys i rummet og stået i kø. film, vi havde aftalt at se på Amazon.

Enlig mor til fire tilbringer tid som teenager, sidste barn derhjemme



Han trykkede på play på fjernbetjeningen og noterede spilletid for filmen, The Green Mile, da den begyndte. Vent, sagde han, det her er virkelig langt.

Hvad laver du ellers? spurgte jeg, og satte mig dybere ned i min stol og satte en chokoladeovertrukket kringle ind i min mund.

Efter hans søster rejste på college i august, besluttede min teenager og jeg at samles en liste over film vi troede, vi kunne se sammen om aftener, hvor han ikke havde mange lektier. Nå, for det meste har jeg samlet en liste over film, som jeg troede ville appellere til en teenagedreng, og han har modvilligt sagt ja til at se et par af dem med mig i efteråret. Nogle har han faktisk godt kunne lide.

Listen er skrevet på et lysorange kartotekskort, der er klæbet til opslagstavlen i vores køkken, og vi har krydset dem af, som vi allerede har set; klassikere som Stand By Me, Castaway og Shawshank Redemption. Vi har stadig meget mere at komme igennem; en baseball-cyklus til foråret med Field of Dreams i spidsen, efterfulgt af The Natural og Bull Durham; nogle overnaturlige handlinger høflighed af Goonies, Poltergeist og Signs; alle Predator-filmene, fordi Mama ikke kan få nok usynlige rumvæsener.

At se film virkede som noget, min søn og jeg ville nyde at gøre sammen for at fylde det gabende rum mellem middag og sengetid. De timer, der plejede at være fyldt med samkørsel, lektier og mig, der råbte af folk om at komme i bad, da min søn og hans tre ældre søskende var yngre. De fleste nætter trækker min teenager og jeg mig nu tilbage til separate hjørner i huset, og af og til hører jeg dunken af ​​rapmusik komme fra hans værelse.

Det er første gang, at det kun er mig og den yngste af mine fire børn, der bor hjemme. Min ældste datter flyttede ind på en lille gåtur på fjerde sal i New Yorks Upper East Side sidste sommer, og min ældste søn har lige fejret sit første jubilæum i Hoboken. Begge havde boet hjemme i et år efter college og pendlet fra New Jersey til deres job i byen. Mellem dem, der kommer og går, og mit tredje barn, som er 20, rejser til college, har jeg altid haft mindst to børn, der bor under mit tag indtil nu.

Min yngstes tilbøjelighed er at smutte fra mig så hurtigt som muligt de fleste nætter. Han kommer hjem fra hvilken som helst sport han dyrkede efter skole, bader og sætter sig sammen med mig til middag, og efter vi har ryddet op, forsvinder han. Han går tilbage på sit værelse for at blive ét med sin iPhone eller Google den nyeste basketball-sneaker eller lacrosse-pind, han er besat af. Nogle gange sidder han nedenunder og ser endeløse afsnit af South Park eller That 70s Show.

Da jeg overvejede, hvordan det ville være med kun ham derhjemme, vidste jeg lige ud, at vores aftener ikke ville blive fyldt med sprudlende samtaler. Jeg mener, jeg har boet med teenagere før. Men jeg er stadig overrasket over økonomien i ord, han vælger at dele med mig.

Forleden ringede jeg til ham nedenunder for at spørge ham om den weekend, han lige havde tilbragt hos sin far. Jeg spurgte om, hvad han gjorde, og hvad han spiste, alt for at sætte gang i en samtale. Han var venlig og satte sig ned og svarede på mine spørgsmål: ingenting, tacos, hang ud hos Brian. Så efter et par slag rejste han sig og begyndte at gå ud af rummet.

Vent, hvor skal du hen? Jeg spurgte.

Tilbage til mit værelse, sagde han og trak hætten på sin fodboldsweatshirt tilbage op over hovedet, mens han vendte sig væk fra mig.

Da hans søskende var teenagere, var det mig, der løb. Jeg ryddede op i opvasken og bragte den derefter op til mit soveværelse med et glas vin for at gemme mig for dem og se fjernsyn eller læse. På et tidspunkt var jeg i undertal – med tre teenagere, der boede hjemme – og de skræmte mig en smule, alle snerrende og klar til at angribe som en flok velociraptorer. Jeg bevægede mig stille og roligt for ikke at tiltrække deres opmærksomhed, mens de så det umptende afsnit af The Vampire Diaries eller rodede gennem spisekammeret på udkig efter noget at gnave i.

Ind imellem vandrede man ind på mit værelse og lagde sig ned og så tv med mig, og kløerne begyndte at trække sig tilbage. Vi blev alle hyggeligt liggende på mine puder, og nogle gange begyndte mit lille monster at åbne op om skolen eller skilsmissen, som strakte sig så stort over vores liv dengang. På de nætter ville jeg glemme alt om sengetider og tidsplaner, bare taknemmelig for at se lyset sive gennem sprækkerne i deres hårde teen-facader. Striver af deres gamle jeg skinner igennem.

Engang satte jeg mig ned og tegnede et diagram, der viste hver af børnenes afgange til college over 10 år i et forsøg på at afskrive alle de teenagere, der bor under mit tag. Jeg havde brug for at se lyset for enden af ​​den følelsesmæssige tunnel. Dengang fantaserede jeg om, hvordan det ville være kun at have ét barn boende hjemme. Jeg tænkte på, hvor nemt det ville være kun at have én skole at køre til hver morgen og ikke fire. At lave aftensmad og faktisk have rester. Kun behøver at gå på indkøb en gang om ugen. Ikke at skulle gemme sig i mit soveværelse og undvige deres humørsvingninger.

Ti år senere er det kun mig og en 15-årig dreng, der sidder til middag hver aften. I aftes varmede jeg en hel pose Trader Joe's Orange Chicken op til ham, som jeg lagde på en tallerken og stillede foran ham, mens jeg spiste en rest af grønkålssalat. Vi er et ret mærkeligt par, og ærligt talt, mange nætter går vi bare hver til sit efter middagen, da jeg ikke tror, ​​jeg nogensinde kunne få ham til at se Poldark. Mange nætter bruger jeg FaceTiming af hans ældre søskende og beskylder dem for at glemme mig.

Når mine større børn kommer hjem, bruger jeg så meget tid som muligt sammen med dem. Vi tager hunden med på lange ture i skoven eller deler en flaske vin og lytter til musik i stuen. Jeg tog endda til DMV med mit ældste barn for et par uger siden, og vi havde en rigtig behagelig samtale, mens han ventede på, at hans nummer blev ringet op.

Til at begynde med bøjede min yngste sig, da jeg foreslog, at vi kastede os ned og ser en af ​​filmene på vores liste. Vi var færdige med at spise aftensmad før kl. 06.00 og havde timer at dræbe inden sengetid. Han snerrede lidt, men der skal meget mere end én sølle teenager til for at skræmme mig i disse dage. Jeg er villig til at holde ud med lidt tænderskæren for at få ham til at hænge ud med mig.

Jeg vil se filmen, hvis du er okay med, at jeg kigger på min telefon, tilbød han, og jeg gik hurtigt med til hans krav. Jeg sagde ikke engang noget, da han og hunden strakte sig ud på sofaen, og efterlod mig til at proppe ind i den mindre stol ved siden af ​​rummet.

Vi puttede os under tæpper, da filmen begyndte, og en gang i mellem kiggede jeg over for at se hans ansigt badet i skæret fra Snapchat. Men oftere end ikke så jeg hans øjne se filmen under hans hættetrøje.

Til sidst blev vi enige om, at det ikke var nær så godt som The Shawshank Redemption, og han gik ovenpå for at gøre klar til sengen. Jeg blev i stolen og tænkte på, hvor meget jeg vil savne at have en teenager i huset en dag.

Jeg mener, jeg vil aldrig savne at skulle bede nogen 20 gange om at tage skraldet ud eller snuble over en kæmpe lacrossepose, der blokerer bagdøren. Og jeg kan undvære at alle øjne ruller og mumler.

Men nu behøver jeg ikke lave diagrammer for at minde mig om, hvor midlertidigt det hele er. Jeg kan se lyset for enden af ​​min teenagetunnel, og det bliver ret lyst. Teenagere vokser op og flytter ud, og nogle gange spørger de dig, om du vil gå en tur sammen eller se en film. Disse engang skræmmende væsner fælder deres skarpe tænder og skæl og bliver mennesker, du faktisk kan lide, og hvis du er heldig, kan de endda lide dig.

Relaterede:

Julegaver under 50 USD, som dit skolebarn vil elske

Mor, hvor er...? Hvorfor teenagere har brug for deres mødre